省流：3份短篇平平淡淡，1份长篇偏文化、中国哲思，语句也不拗口，耐着心看还可以。
前言
上一年从学校毕业生手上淘到的，6本30元，断断续续看了些，写一写每篇故事的简述和观后感，方便日后重温。
1 你一路的风景
这篇故事全程使用第二人称视角，讲述“你”在除自己外没有任何活物的世界上生活的经历：在某日的正常通勤时，主人公发现周遭的一切活物都消失不见，而生鲜一类的食物却神奇地不会随时间腐坏。经过最开始的无助和恐慌后，他渐渐习惯于在在城市中漫无目的地游荡——在超市解决吃穿行的问题，借陌生人房屋解决住宿问题。直到有一天，主人公在某栋美术馆的画作上看到一行白字，他认为这是另一名活人留下的信息，开始以“与他相见”作为活下去的信念。而随着主人公不断朝一个方向探索，周遭环境愈发变得混乱无序，他也见到了越来越多另一位活人生活过的痕迹。在故事的尾声部分，主人公在海岸边看到了一串脚印，文章以他沿脚印向海滩前方移动而结束。
该文的点子很单纯：如果世界上只有自己还活着，我会做些什么？很快啊，一下子就想起《哆啦A梦》里的独裁者按钮，从影响效果上来看几乎一致，世界上除了只剩自己一人以外，其他一切如常运转。不同之处在于，大雄在经历初时的恐惧后，是好吃好玩了好几天后才被“有人陪伴”这种需要所压倒。而该文主人公基本是跳过了独处娱乐的爽感桥段，其故事的前半段是以有些沮丧和衰的氛围来讲述的，后面也仅用“与另一个活人相见”这一希望和目标来撑起后半段故事，有种很朦胧缥缈或者说是“诗意”的感觉，但太开放松散了，读毕不觉特别深刻甚至有点矫揉造作…
另一个剧情相似的是《迷离时空》第一季第一集《空城计》，该故事将一名上尉送入虚拟空间中，通过模拟其孤身一人的生活过程，来测试未来是否可送单人至月球进行任务、生活。故事很有意思，而且对这类点子给了个更贴合现实逻辑的起因——为了测试社会化的人在无活物交流环境下的心理承受能力。这个故事还给出了相应的实现方法——将人的意识接入虚拟现实中。
大多数的人是在社会环境下成长的，在满足基本的生存需要后，应该还是有与同类交流、陪伴的需要。以前自己也有过那种切断一切与外界的联系，把自己闷着专心学习/研究的想法，且不说生活中的大多事物都是他人劳动制造的，光是“自己的成就无人知晓（或者说炫耀，好听点叫分享）”这点，就让我在实践这个想法时困难重重（笑）。
插几句题外，动画中大雄用独裁者按钮让所有人消失时，叮当猫只是躲了起来，当大雄在屋顶后悔进行内心独白时“适时”出现，安慰后用按钮将世界恢复原状。感动之余想到了个场景有点难绷：叮当猫你这好几天看着大雄在那疯玩是怎么忍着不出来的。
2 《小拉丁拉里回归》最终剪辑版
这一篇换了个视角，通篇是主人公以第一人称在酒吧里向读者唠嗑，各种旁征博引，刚开始一头扎进去的时候还会看得有些云里雾里。
故事前段描述了酒精、香精条（似乎是香烟的意象）带来的感官刺激，再一大段相关描述后，谈话中出现了第一个能用于捋清故事走向的人物：小拉丁拉里，他是一支乐队的主唱和指挥者。
又是大段顺着一个话头接一个话头的唠嗑，奇妙的是重读一遍也很难从中提炼出关键点，一大团各个领域的碎片信息涌过来，第一次感觉这种没有目的性、不刻意地提及（部分）背景信息的阅读体验很奇妙。
提到了第二个关键词：记忆提取，这里摘一段有意思的描述“如果想知道各个记忆单元一一对应的感觉，你必须先看完一种称为画面的东西…我觉得你可以称之为连续镜头，但它不一定是线性的。或者叫作事件？片段？总而言之，你希望得到充足的信息来填充五种感官，包括视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉。”
再后来，主人公聊到自己的身份——剪辑师，以及他曾处理的影像：《小拉丁拉里回归》。这部影像是小拉丁拉里乐队的现场live录制，主人公需要将大量影音素材直接注入体内进行体验后剪成VR视频。
“《小拉丁拉里回归》的显著特征，独有的特性，或者说标志——如果你喜欢这种表达——是情感。”主人公在某段的剪辑过程中与小拉丁拉里产生了互动，并被影像中的小拉丁拉里阴阳怪气了一通。这让他以为自己染上了精神病，决定不再碰剪辑工作，推崇去观看现场演出而不是精剪视频。
我的结语：对第一手观感的推崇备至，二创/剪辑员挺不容易的。这篇故事如果是电台播音的形式感官应该会更好。
3 猫的凯旋
这篇看着有些平淡，故事视角是从一只叫林克斯的喵星人身上展开的：他穿越峡谷时被汪星人袭击，逃回镇上后向神职喵星人报告后，带着两位圣骑士喵星人前去剿灭。在途经一个飞船遗址时，唤醒了冷冻仓中上个时代的人类及猫猫（称为“圣猫”）。出于对猫猫的崇拜，猫星人队伍带着人类去追猎汪星人，一番战斗后汪星人一伤两俘。看着昔日的实验生物互相残杀让人类倍感绝望，他最终牺牲了自己激起主喵公的好奇心，让林克斯以圣猫为纽带试着团结所有类人生物。
这个点子近似《人猿星球》，也是讲地球上人类灭绝后类人动物的故事。这篇把主视角放在了动物身上，以他们的逻辑来叙述一个神权统治下的社会结构及社会关系。但剧情挺平淡的，结尾有些强行，可怜的查尔斯研究员。
4 米与盐的时代（下）
这篇故事一开始看是古中国背景还挺津津有味的，看完第二章节突然觉得不对劲，怎么铺垫了这么久才引出个轮回的主题，翻了下页数，卧槽后面全是这篇故事的内容，这个长篇居然占了有116页，这下没法囫囵吞枣了，看一个小章记一小章地细细品味吧。
我虽然没看过《米与盐的时代（上）》，但第一节的故事发生在中国清朝，也是很快能读进故事中。这一节的主题如章节名所述：盗魂案，感觉译作“叫魂案”会更耳熟能详一些。故事跟随一名有家族当官背景的康寡妇展开，在一次节庆深夜的回家途中，路遇一名来自苏州的逃难和尚包四，因一种莫名的既视感收留了他和他的儿子，有空会与他讨论佛学。但有天康寡妇的儿子被人剪去辫子，由于已有仆人了解到，康寡妇权衡后认为纸包不住火选择主动报官，并告知在官府眼中嫌疑很大的和尚包四快去逃难，期间聊起二人的另一世或许见过面。然而不久包四还是被抓了回来严刑逼供，即便后面唐寡妇在公堂出面并极力维护，包四仍被打入牢中死在里面。这件事过后唐寡妇有些精神失常，时不时能看到些另一时空下的人和事。该节故事的末尾，一位穆斯林学者对这种附体现象感兴趣并前往拜访。
第二节的标题名为“记起”。书接上回，名为易卜拉欣的伊朗人在知府的授意下来到堂屋，与康氏聊灵魂附体、鬼上身的经历。这名“回回医生”离开的当晚，康氏又经历一次梦游事件，因此一周后易卜拉欣再度拜访。这次医师聊起魂魄的概念，两人聊及死后灵魂去处时，都相信轮回转世的理念，“无需质疑，这事在遥远的过去就曾出现在你我面前，每个人也都已经抵达了某个阶段。谁也不是第一次从头开始的。”
为有更多发现，易卜拉欣与康氏在一处光线暗淡的堂厅一同冥想——这种行为有一种更形象具体的称呼：梦中旅行/出神/深度恍惚。这个过程中，医师暗示她在灵的世界中观察每一世的自己，她尽管不理解看到的画面，依然很感谢易卜拉欣的协助。
几天后他们又进行了数次“烛内之旅”。每次梦境，康氏会喃喃低语不同地区的语言如柏柏尔语、藏语，易卜拉欣则一旁记录，就这些现象认为“我们的灵魂在一次次转世期间会漫游整个世界”。五月十五的晚上他们再次烛内之旅，忆起曾在多个前世中互相认识，下一次的拜访，易卜拉欣向康氏求婚。康氏接受后，两人办了个简单的仪式成婚，于六月十五那天打点好行李，举家西行搬往甘肃。
第三节，“波涛相撞”。一个月后他们抵达漫天尘土的兰州，七月份来到干燥简陋的西宁，观赏了一片蓝绿色的青海湖后，暂时安家在兰州，居住在离黄河不远的洮河岸边新修的一座泥砖宅子。日常生活中，康氏纺羊毛、丝绸绣花，易卜拉欣拜访穆斯林学校与团体的熟人、面见镇上的清朝官员，开始理顺这一地区的政治、经济情况。此外，康氏也着手将手头和搜集来的诗稿整理成册、漫行于兰州街道、与易卜拉欣争论东、西两种文化的碰撞与融合。
外界的局面风云变化，易卜拉欣在此期间整理朝代循环更迭的理论，包括伊本·郝勒敦的《历史绪论》、董仲舒的《春秋繁露》、康有为的《礼运注》、印度的宗教宇宙学…他以岸边拍浪的自然现象描述文明的碰撞与进步：“岸边的浪头总是在前浪回落到涌上来的后浪时达到最高点”。乾隆四十四年的三月，兰州发洪水和兵乱，他们的家也因为洮河与黄河漫堤被淹了。易卜拉欣去迎接前来支援的清军，康氏带着仆人匆忙将收稿收拾装箱，一行人踏着没过膝盖的洪水上到城墙。一番波折后一群人被小船接到南边的山上会和。
第四节，“劫后余生”。故事视角聚焦于万年后的“易卜拉欣”和“康氏”，老头此时在书斋中将新的思考著为《财富与四大不平等》。文中提及劳动分工、性别、家庭身份和种族团体四个方面的不平等，贸易带来的财富和奴隶（/被压迫的人）加深了这些不平等。随着新世界的发现，更多的商路被开拓出来，财富积累的中心逐渐从伊斯兰转移到中国。
“一小部分人过着食物、设施和学识都极其丰沛的生活，同时不那么幸运的人则活得如同会说话的牲畜一般，他们被有权有势的人套上挽具，替后者创造财富，自己却无法从中受益。”老人以宗教中的六道对这种现象加以描述：“天人端坐在奢华的上界评判其余众生，阿修罗靠战斗帮天人维持其高高在上的位置，人像世间的人一样应付日子，畜生劳作，无家可归的饿鬼在地狱边缘饱受惊怖之苦”。末尾处，论述需打破所有不平等后，“人”才算真正存在。
进入第二章《大发展的时代》的第一节，“君士坦丁堡的陷落”。视角聚焦于一位名为伊斯梅尔的医生，作为苏丹任命的首席医师，他专注于自己的医学教育与病例研究，深得苏丹叹服。1207年的一天夜里，他受苏丹邀请，旁观一场关于灵魂是否存在的实验：巨大天平的一侧放有床和一名奄奄一息的车夫，另一侧放有充当砝码的黄金。实验显示人死时损失了四分之一格令的重量，大约是几片金叶子那么重。
宴席上，苏丹让伊斯梅尔说说东边的军事、科技，又问起西边的地理环境、人文种族，某日，印度的军队打了过来，在黑海上用蒸汽水轮船炮轰托普卡帕王宫。苏丹传话让伊斯梅尔到王宫见他，而他兴致盎然地用着望远镜观察着战场，询问起医师铁船漂浮和热气球浮空的原因。苏丹沉醉于这些新奇现象，但随着战场局势恶化，他不得不领着医师和心腹侍从躲入宫殿的地下深处，到一处蓄水洞旁准备搭船逃跑。就在苏丹狂傲地宣讲宏图伟业，引燃炸毁洞口的引信时，伊斯梅尔趁无人注意时折返回来时的楼梯。“谁也没看见伊斯梅尔转身冲上了在劫难逃的阶梯，冲向另一种命运。”
S2E2，《特拉凡科》。伊斯梅尔成为印度军队的俘虏，因为与特拉凡科医院的院长有交情，他没有被粗鲁对待。敌对军官盘问时，医师也未做背叛苏丹之举。见伊斯梅尔是苏丹的“弃子”，便让士兵带他回印度与院长见面。院长带医师四处参观和闲聊，印度的统治者喀拉塔喜欢法律，扶持佛教推行行善。回到医院，伊斯梅尔向僧侣们分享自己在奥斯曼帝国的解剖医学见解，讨论中国的经络概念、精气神的作用。由于伊斯梅尔描述各个解剖案例近似对人体行恶，讨论会在戒备与怪异的氛围中结束。
一日喀拉塔前来拜访，在举行坛城仪式后，他和伊斯梅尔互述苏丹萨利姆三世与特拉凡科的历史，畅想与锡克教徒共建大印度联邦，为印度自四个多世纪前莫卧儿入侵以来第一次带来和平。第二天的花园派对上，格拉塔的军官助手与伊斯梅尔讨论军队要如何预防传染病，一会后众人观赏起演奏会。又与来自世界各地的几名银行家、联盟代表闲聊后，伊斯梅尔受邀搭乘“空中战车”——热气球。伊斯梅尔随院长一起登上热气球，他仿佛看到喀拉拉将征服一个又一个的地方，将各地的特产物资运送回寺院。仿佛他能与马达加斯加的巫医交流血液循环、了解苏门答腊的中医所述的气与神、观摩佛教僧侣的坛城制作过程。待热气球升空后，伊斯梅尔在篮子里边往下看世界，边听喀拉拉介绍他的领地、作物、贸易。热气球上喀拉拉畅谈起未来的宏愿：栽种开垦世界，使所有人都能被供给足够多的东西。“除去生命本身带来的生死之苦也不再有苦难。”
S2E3,《金山》。视角切换到清代咸丰十二年间的中国瀛洲，整整半年的雨季导致海岸附近的“金山”被淹，大批农民随官兵往更高处的山麓地区移民。日本男孩克崎受主人的救蚕之托冒雨行舟，他顺着水流在一座树岛那救下一对中国的母婴，随一艘日本船去日本镇，并在那里的一家膳宿公寓暂住下来。克崎先后跟船夫源、带着那位母亲彭媞逛了圈日本镇，而后被卷入到日本本土对中国的解放战争会议。会议中，伊斯梅尔（之前一节的角色限时返场）表示喀拉拉在二十年前被人暗杀，他希望解放运动继续进行，让世界上的每个人能摆脱所有的帝国获得自由，为此能传授军队组织系统、提供武器，甚至参加战斗，目的是为了维持中国人与穆斯林的平衡，免得整个世界都被中国收入囊中。会后，克崎准备回山谷把蚕卵带回去，然后留在日本城做杂货店的传话工作。
S2E4，《黑云》。开篇提到穆斯林靠小型快速的私掠船击败了中国舰队，阻止中国全球霸业的同时也引发伊斯兰与中国的战争。阐释了一番第十二、十三世纪愈发冲突的世界局势后，开始讲述穆斯林发起的争斗——《阿修罗之战》。中国与穆斯林在甘肃走廊拉扯了六十多年的战壕线，在其中的一个通信兵地洞里，伊瓦在铺位上靠无线发报搜索战况的更多信息。“他们送来了好几千义务兵，而且没有战壕可供他们容身。他们不会在这里停留很久。”次日早晨，伊瓦所在的第四军事才能统战部起兵进攻，在毒气的掩映下冲击穆斯林的阵地。
构想（另一个架空世界里）中亚、东亚地区宗教、历史、文化。